May mà có em, đời còn dễ thương

Bé Diện trong vai Tôn Ngộ Không

Hè năm nay có chút thời gian rảnh, tôi xếp giờ tới thăm các bé ở bệnh viện Ung Bướu, Tp.HCM.

Không quen ai, tôi phân vân không biết làm thế nào để tiếp cận được với các em. Thế nhưng, trái với suy nghĩ của tôi, ba mẹ và các em rất dễ bắt chuyện. Chỉ cần sà xuống hỏi thăm: “Cháu bị bệnh gì thế?” là cả một câu chuyện dài được kể cho nghe. Thời gian các em điều trị ở đây tính bằng tháng, bằng năm mà tiền bạc, sức lực cứ từ từ đội nón ra đi. Cho nên, chỉ cần ai đó hỏi trúng tâm trạng là câu chuyện tự động cứ thế tuôn trào.

Ở Khoa nhi, phòng ngoại trú được coi là nhẹ nhất. Nhưng thật ra, có nhiều bé bệnh rất nặng nhưng vẫn chuyển vô đây vì nội trú hết chỗ. Phòng này có không gian rộng, sáng hơn các phòng khác, cho nên, con nít phòng này cũng đông hơn. Tôi làm quen với Diện, 9 tuổi, bị ung thư máu, đã điều trị ở đây được ba năm rồi. Em thích làm Tôn Ngộ Không. Khi nào bố mẹ không để ý, Diện lại leo lên song cửa sắt đung đưa cho giống Tề Thiên Đại Thánh. Sát bên giường của Diện là Khiêm, 8 tuổi, bị ung thư đại tràng. Thấy Diện “xí” vai Tôn Ngộ Không rồi, Khiêm bèn nhận vai Chư Bát Giới mặc dù ốm nhom ốm nhách. Cặp đôi này hay bày trò, bắt chước cách đi đứng của các nhân vật trong phim “Tây Du Ký”, làm cả phòng nhiều phen cười nức nẻ.

Nhiều ba mẹ chia sẻ với tôi rằng, điều họ xót xa nhất khi thấy con em mình mắc bệnh là các cháu còn quá nhỏ. Ở tuổi này, đáng lý các em được cắp sách đến trường, vui chơi với bạn bè, hồn nhiên, vô tư… Vậy mà các em lại ở đây với kim tiêm, thuốc men, sinh tử.

Sau nhiều lần đến thăm các em, tôi thấy ngoài những giờ truyền thuốc đau đớn, vật vã, khóc lóc, Diện với Khiêm lại tiếp tục đóng giả làm Tôn Ngộ Không, Chư Bát Giới, lại nghịch ngợm, nô đùa như không có chuyện gì. Căn bệnh dù tước đi của các em rất nhiều thứ, nhưng không cướp được tâm hồn trẻ thơ của các em. Chỉ cần nhìn thấy con vui tươi, hạnh phúc, những lo âu, sợ hãi của ba mẹ như tan biến. Tôi không phủ nhận những ly biệt luôn chực chờ quanh họ, nhưng chính những thiên thần nhỏ này đã chuyển đau thương thành bài ca.

TT

Thiên Chúa ngự nơi kín ẩn

Khi dạy về ăn chay, cầu nguyện và bố thí, Đức Giê-su luôn nhắc đến: “Cha của anh, Đấng ngự nơi kín ẩn. Và Cha của anh, Đấng thấu suốt những gì kín ẩn sẽ thưởng công cho anh” (Mt 6, 1-6, 16-18).

Ông Êlia những tưởng Thiên Chúa sẽ đến với ông trong cuồng phong hay động đất, nhưng không, Ngài đến trong gió thổi hiu hiu (1V 19, 11-13a). Xưa trong vườn Địa Đàng, Đức Chúa cũng đi dạo với Adam và Eva vào chiều có gió thổi hiu hiu (St 3, 8).

Thiên Chúa hiện diện nơi kín ẩn. Ngài chăm chú lắng nghe lòng ai đang nâng lên Ngài trong thinh lặng, chay tịnh và cầu nguyện. Dọc theo đất nước hình chữ S, gần 20 khóa Linh Thao dành cho Sinh viên và Bạn trẻ được tổ chức trong suốt mùa hè này. Tất cả với một mục đích là tạo một không gian và thời gian tĩnh lặng, kín ẩn để từng Thao viên gặp gỡ trực tiếp với Thiên Chúa của họ.

Kinh nghiệm diễn phúc được đồng hành trong một số khóa Linh Thao giúp tôi xác tín và trân quý thời gian và không gian tĩnh lặng của Linh Thao. Khi Thiên Chúa chạm vào ai đó, người đó tự “ngộ” ra những điều mà xưa nay họ cố gắng đi tìm mà chưa thấy, hoặc làm trồi lên trong họ ước muốn mãnh liệt được thuộc về Thiên Chúa, muốn làm mọi sự, sống bất cứ bậc sống nào, ở bất cứ nơi đâu… chỉ để làm vinh danh Chúa; mà nhờ đó đời họ được cứu rỗi.

Lạy Đấng ngự nơi kín ẩn của lòng con, xin tỏ lộ chính Ngài

Lạy Đấng ngự nơi kín ẩn của thế giới, xin cho mắt con chiêm ngắm Ngài

Lạy Đấng ngự nơi kín ẩn trong Bí Tích Tình Yêu, xin chiếm lấy tim con

Lạy Đấng ngự nơi kín ẩn trong ước muốn, xin làm cho con tin Ngài.

Nụ Cười Hồng

Sống giữa thế gian, nhưng không thuộc về thế gian

Chúng ta hãy nhớ lại và sống theo lời của Cha sáng lập Cloriviere: “Dòng Nữ Tử Trái Tim Mẹ Maria phải là một nơi vun trồng cách hữu hiệu các Thánh nữ và các vị Tử Đạo. Họ là những người dám đổ máu và chịu đủ thứ đau khổ và dằn vặt, hơn là làm bất cứ điều gì trái với lòng tôn kính dành cho Chúa Giêsu và Mẹ rất thánh của Ngài.”

Đây là một kế hoạch sống đầy gian khổ, nhưng khá xứng hợp với tầm vóc linh đạo của các Vị sáng lập và những người bạn đồng hành đầu tiên của Mẹ Adelaide, những người đã giúp cô hiện thực hóa linh đạo này giữa những sóng gió.

Do vậy, ước mong rằng hoa trái thiêng liêng của cha Pierre de Cloriviere và Mẹ Adelaide de Cice tác động đến đến từng DHM, những người tạo thành Hội Dòng hiện tại trong thế giới hiện đại. Và mong rằng Hội Dòng tiếp tục là một cây sum suê hoa trái.

Lạy Chúa, xin ban cho chúng con ân sủng để trở thành người tiếp nối xứng đáng của những Chị Em đầu tiên này. Chúng con cầu xin nhờ lời chuyển cầu của từng vị trong số họ.

Lạy thánh Thérèse de Bassablons, xin cầu cùng Chúa Giêsu, Mẹ Maria và các thánh Sáng lập cho Hội Dòng này – một Hội Dòng mà các vị đã rất hạnh phúc để thuộc về ngay từ ban đầu.

Xin đưa chúng con đến gần hơn với sự can đảm này, với sự dũng cảm này, và với Tình yêu này... Chính các ngài đã thực sự vươn đến đỉnh điểm. Chúng ta cần sự dậy men này trong bột của thế giới hiện tại, nơi mà một hình thức hỗn loạn khác, một sự đảo lộn đầy gian dối mà chúng ta đang kinh nghiệm.

Xin giúp chúng con biết cách đối mặt với sự hỗn độn của thế giới với tình yêu. Cùng xin cho chúng con không bị cuốn trôi bởi các xu thế hiện tại mà thế giới hiện đại này giới thiệu cho chúng con.

NGUYỆN CHÚA ĐƯỢC VINH QUANG!

DHM, México-Guatemala

(Trích trong Cordialily số 15, trang 12)

Photo: Julie Polidoro